ハスキー

３日前、坊主頭にしました。

八幡校の授業で、
「先生髪ないじゃん！」（あるわ）
「何で？何で？」
と問い詰められましたが、
言い訳をさせていただくと、
こんなに短くする予定ではなかったです。

僕は基本的に自分で髪を切るのですが、
坊主は難しくて無理なので、
坊主にするときは、床屋に行きます。
今回もそうでした。

坊主経験者ならわかると思いますが、
バリカンで刈るときに、
バリカンの先につける何か器具みたいなのがあって、
それによって坊主の髪の長さが変わります。
僕は坊主にするときは、
だいたい１㎝にするので、
「１㎝くらいでお願いしたいんですが」と言うと、
「１.１㎝がありますけど」と床屋が言った。
確認だが、床屋が言った。
１.１㎝だ、と。
「じゃあ、それでお願いします」

で、いざバリバリバリとやり始めたら、
最初のひと刈りから、僕はギョッとした。
だって明らかに１㎝じゃねえもの。
経験したことがない短さだ。
完全に厳しい野球部とか和尚とかのそれだ。
これ、１.１㎝じゃない。
０.１㎝だ。

けど、もう遅いじゃん。
だって初手からセンターをバリバリバリってやられてるもん。
これがサイドからだったら、まだ修正がきいたかもしれないが、
センターだもん。
ていうかセンターからいく？
僕はかなり髪が伸びていたから、
瞬間的に落ち武者みたいになるじゃん。
床屋も絶対思ってるじゃん、
「こいつ落ち武者みたいだな」って。
あなたのせいですけどねえ！

向こうは全く過ちに気づいていないようで、
「いつも、こんなに伸ばしてからいっきに坊主にするんですか？」
とかのん気なことを聞いてくる。
内心では、
「まあ、こんなに短くしたことはねえけどな！」
とか思っているのだが、
おとなしい僕はそんなことはチラリとも見せず、
「そうですねー、だいたいそうですかね！」
とか朗らか＆適当に答えてしまう。
こんな自分が嫌だ。

自分の髪がみるみる失われていく間、
僕は、
「２日で１㎜伸びるとして、
　１㎝、つまり１０㎜伸びるには、
　２日：１㎜＝ｘ日：１０㎜、
　ｘ＝２０、
　何度計算しても、１㎝伸びるには２０日間もかかる、
　ていうか髪って２日で１㎜伸びるの？」
というようなことを、暗い気持ちで考え続けていた。
（後で調べたら３日で１㎜くらいしか伸びなかった。ｘ＝３０）

仕事から帰り、
眠っている妻に一応「ただいま」と声をかけると、
妻は少しだけ目を開けて、
「夫の髪がないん」
と幸せそうに微笑み、また眠りについた。
同じことが２日間続いた。
何が嬉しいのかさっぱりわからないが、
悲しんでいるのは僕だけのようで、まあよし。