2008年3月、僕は中学校を卒業した。
前日の夜、僕は母親にお願いした。
「母さん、かって。」
『いいけど、どしたの急に。』
「別に何も。早くかって!」
と半ば強引に、母親にかってもらった。
今まで一度もかってもらったことのなかった僕は、
微かな高揚と僅かな後悔が溶け合う感情を隠し、
平然を装った。
不思議とその日は、心も体も頭も軽かった。
卒業式当日、中学最後の自転車通学を満喫しようと
ヘルメットに手に取り、勢い良く被った。
入学式当日に、初めてヘルメットを被った感覚に
近いものを感じながら、軽くなった頭を振りつつ
家を出た。
校門の手前で自転車から降り、自転車置き場に向かう。
友達におはようと言いながら、僕はヘルメットを取った。
その時、友達の『えーーー!』という声が、
自転車置き場中に響いた。
180センチ近くあった僕だったせいか、
友達の視線は少し上を向いていた気がした。
しのろー